Nem só de crimes vive a literatura policial

15/05/2012

Quem gosta de História e História da Arte, especialmente a italiana, e mais especificamente a de Veneza, não pode deixar de conhecer o investigador Guido Brunetti, criado pela norte-americana Donna Leon: nem só de crimes vive a literatura policial.

Nascida em Nova Jersey (1942), professora e escritora, em sua juventude Donna viajou para a Itália, onde estudou nas cidades de Perugia e Siena. Depois de trabalhar como guia turística em Roma, teve vários empregos como professora em escolas na Europa e Ásia. Desde 1981 vive em Veneza.

Senhora de uma escrita cinematográfica, com um fantástico domínio dos diálogos, Donna Leon é, além de tudo, uma mulher cultíssima. Seus livros contêm, além da fórmula policial muito bem aplicada, uma agradabilíssima lição de História e História da arte, tendo em todos eles múltiplas referências à ópera e à literatura. Trazem também um manancial inesgotável de receitas culinárias da cozinha mediterrânea mais sofisticada, e um precioso roteiro do melhor que há em Veneza e não consta de nenhum guia. Donna Leon conhece Veneza como a palma da sua mão, e se compraz em descrevê-la bem, com seus itinerários mais secretos.

Esta familiaridade não é de se admirar: sendo norte-americana, trabalhou muito tempo em Veneza, ensinando literatura inglesa. O protagonista de seus livros não poderia viver em outro local. Guido Brunetti está por volta dos 40 anos, tem dois filhos adolescentes e é casado com uma professora universitária. Os pais dela são riquíssimos, vivem de negócios financeiros algo obscuros e frequentam a alta aristocracia de Veneza e do restante da Itália, enquanto Guido Brunetti veio de classes mais baixas, é formado em direito, recebe um magro salário como policial e não tem muita paciência para as festas dos sogros. No entanto, são essas festas que proporcionam à autora a oportunidade de escrever sobre os fantásticos palácios e locais requintados de Veneza.

Guido e sua esposa se dão muito bem. Ele adora os filhos e tem um desprezo absoluto pela classe política italiana que considera, sem exceção, atolada na mais vil corrupção — uma corrupção que extravasa todos os poderes, inclusive o da polícia.

Morte no Teatro La Fenice foi a estreia no Brasil do charmoso Guido Brunetti, um comissário instintivo, ágil e cordial, funcionário exemplar da polícia de Veneza. Nesse livro, Brunetti investiga o caso do maestro Wellauer, encontrado morto em seu camarim depois de reger o primeiro ato de uma famosa ópera de Verdi.

Em Fardo da Nobreza, os jardins de uma casa abandonada em uma pequena vila na Itália permaneceram intocados por cinquenta anos. Quando o novo proprietário assume a propriedade e dá início a uma reforma, um túmulo macabro vem à tona. Animais, fungos e bactérias fizeram seu terrível trabalho, e o cadáver humano encontra-se em estado avançado de decomposição, o que impede o reconhecimento do corpo. Um anel valioso torna-se a principal pista desse mistério, que leva o comissário Guido Brunetti ao coração da aristocracia veneziana, uma família que ainda sofre com o desaparecimento do filho e cujos segredos perturbadores remontam à Segunda Guerra Mundial.

Enquanto eles dormiam se passa no início da primavera em Veneza. Tomado pelo tédio, o comissário Guido Brunetti já perdia as esperanças de qualquer ação, até que recebe uma estranha visita. Mais uma vez retratando as peripécias desse atípico detetive — amante da boa mesa e da literatura e casado com uma intelectual filha de um conde veneziano — em meio a canais, praças e vielas que ele conhece como ninguém, Donna Leon conduz os leitores aos subterrâneos de uma misteriosa organização religiosa, protegida por figurões da cidade. Brunetti precisará de muita cautela e astúcia para aplacar a influência dos poderosos, inclusive de seu chefe, e proteger uma boa alma.

Se não fosse pelo feriado de Ferragosto, que todos os anos inunda Veneza de turistas, a notícia de um travesti encontrado morto num terreno baldio certamente se tornaria o assunto mais comentado da cidade. Além disso, uma onda de calor faz os moradores se trancarem em suas casas, na segurança dos aparelhos de ar-condicionado, e o crime fica diluído entre os muitos outros escândalos que estampam as capas dos jornais. Para o chefe da polícia de Veneza, trata-se de um caso simples, banal: o michê fora assassinado por um cliente insatisfeito com os serviços prestados.

Em Vestido para morrer, apenas o comissário Guido Brunetti suspeita de algo maior por trás do crime. Quando o corpo é identificado como sendo o de um diretor de banco, Brunetti se vê às voltas com uma conspiração que envolve algumas das figuras mais importantes da cidade, e novos cadáveres não tardam a aparecer.

Num chuvoso domingo de inverno, a arqueóloga americana Brett Lynch recebe uma inesperada visita no apartamento que divide com a namorada — a cantora lírica Flavia Petrelli —, e acaba brutalmente espancada. Em Acqua Alta, o comissário Guido Brunetti, velho conhecido da diva do Scala, assume o caso e, com a ajuda de um pintor e connoisseur, desvenda os códigos internos do mercado de antiguidades e uma complexa rede de negociações espúrias. Por trás de tudo, paira a sombra da Máfia siciliana, que parece influenciar todos os setores da economia italiana. Como veem, nem só de crimes e cadáveres vive a literatura policial!

Até a próxima.

Best-seller tupiniquim

05/03/2012

Hoje vou falar um pouco sobre um a reportagem publicada na revista Veja na semana de 29 de fevereiro: “Um país de leitores – E autores”.

Acho muito importante falar sobre isso porque, afinal, todos nós que escrevemos neste blog somos parte de uma editora, a KBR, e somos todos escritores, cheios de sonhos de tornar nossa escrita conhecida, de chegar mais e mais aos leitores.

A reportagem começa afirmando que o livro brasileiro está mais barato e os consumidores estão comprando mais exemplares. Além do livro estar mais barato, também os escritores brasileiros estão provando serem capazes de conquistar o público. Estão descendo da redoma da alta intelectualidade e estão escrevendo literatura de consumo, o tão malfado “entretenimento”!

Claro que entre eles está o policial, gênero que escrevo. Além de termos uma nova classe média que quer se aprimorar, e vai pegando o gosto pela leitura, temos autores falando diretamente para o seu público. Nós, autores nacionais, começamos a fazer sucesso. Maravilha! Começamos a ser comparados a autores estrangeiros. Segundo a reportagem, os escritores brasileiros ainda disputam espaço na ficção com os estrangeiros, mas lideram em todas as outras áreas. Na área de autoajuda, por exemplo, os brasileiros estão disparados na frente. Na espiritualidade, idem. Padre Marcelo que o diga! 7.5 milhões de exemplares de Ágape vendidos! Estamos nas biografias e na história do Brasil.

Enfim! O sonho vai se realizando. O escritor brasileiro vai ganhando espaço. Escrever já não é uma ocupação de intelectuais, mas uma profissão! Já tem muita gente vivendo da literatura.

Na literatura de entretenimento, a reportagem menciona Jô Soares, um apresentador conhecido; poderíamos dizer que seu sucesso se deve ao marketing próprio. Li Xangô de Baker Street e gostei muito, mas existem autores relativamente novos fazendo muito sucesso: André Vianco já criava vampiros muito antes de a Saga Crepúsculo chegar ao Brasil; Eduardo Spohr escreve livros de fantasia e aventura, tratando as lutas entre o bem e o mal. Jô já ultrapassou um milhão de exemplares vendidos, André Vianco está chegando ao milhão e Eduardo Spohr está chegando ao meio milhão.

Nelson Mota, que também se aventurou na área do policial, está fazendo muito sucesso nas biografias. Um amigo meu, Elias Award, que apresenta na Rádio Eldorado o programa “Biografias”, faz sucesso escrevendo… biografias. Na área de espiritualidade, Zíbia Gasparetto é imbatível! Dezesseis milhões de livros vendidos! Seus livros são romances, histórias de amor e dramas familiares com desfechos espirituais. Segundo ela, são todos ditados por espíritos de luz. Há uma xará minha que escreveu Violetas na Janela, também psicografado por espíritos de luz, que vendeu muito e continua vendendo.

Thalita Rebouças, falando de escola, amizade, relação com os pais e sexo para os jovens brasileiros, já ultrapassou o milhão de vendas e realizou a meta de viver da literatura. Na História, Laurentino Gomes lidera com o 1808 e 1822, com Leandro Narloch chegando bem próximo. Roberto Shinyashiki e Augusto Cury vendem milhares de livros com chavões motivacionais e Ana Beatriz Barbosa Silva superou o milhão com Mentes Perigosas e Inquietas.

Sei que há muitos outros escritores que ainda não atingiram números tão expressivos, mas que estão se destacando. Ver estes números é animador para todos nós, escritores. Num país onde o presidente mais popular da história afirmou publicamente que ler lhe causava azia, ver toda a população cada vez mais se interessar por livros é fantástico!

Esta conquista se deve ao florescer de uma nova leva de autores de best-sellers que, com mensagens simples e história ágeis, conseguem levar cultura, diversão e conhecimento a um número cada vez maior de brasileiros.

A hora é agora! O mercado de livros está aquecido! Todos nós, companheiros de ofício e de editora, temos chance. Na lista apresentada pela Veja, faltou justamente o gênero policial! E Alyrio Cobra está aí para suprir esta falta: Peças Fragilizadas já está no mercado. Espero conseguir um número significativo de vendas.

Difícil saber qual a chave do sucesso. A constante de todos os autores mencionados é o trabalho e a perseverança.

Boa sorte para todos nós!

Nota da editora: na data de publicação desta crônica Peças Fragilizadas está em 9º lugar na lista de ebooks mais vendidos da Livraria Cultura.

Modernos e modernistas

29/11/2011

Nos últimos anos houve um aumento considerável de textos de literatura policial escrita por autores nacionais. Acredito que cada um deles merece uma crônica em separado. Hoje vou dar algumas rápidas pinceladas na modernidade e retornar um pouco no tempo para revelar uma curiosidade do gênero policial.

Entre os autores que estão publicando com sucesso temos Joaquim Nogueira, delegado de polícia aposentado que transpõe para a literatura suas experiências profissionais. Venício, seu protagonista, é um tira durão e honesto. Usa o telefone da vizinha e come arroz com feijão, bife e uma saladinha no botequim da esquina onde o dono vende fiado. Dirige um fusca velho e resolve os casos.

Nelson Motta criou o noir baiano, com o tranquilo investigador particular Augustão que anda de sandálias e bermudas e não vive sem sexo, drogas e afro-jazz. Jô Soares também usou a fórmula policial de uma forma lúdica em seus romances, começando pelo Xandô de Baker Street. Tony Belloto desceu do palco dos Titãs e criou o detetive Bellini, que já se deparou com o demônio, a esfinge e os espíritos.

Contratado por um bandido, o detetive Alyrio Cobra, criação desta que vos fala, viveu uma investigação interessante, que sairá logo no começo do ano pela KBR em ebook com o nome de Peças Fragilizadas (a versão em papel virá um pouco mais tarde, em grande estilo). Nos momentos em que ele se sente sem rumo nas investigações, Alyrio anda pelo centro velho de São Paulo, sobe ao terraço do edifício Banespa e observa a atordoante metrópole.

Voltando um pouco no tempo, existiu Patrícia Rehder Galvão, ou Pagu, como ficou conhecida. Acho muito curioso que uma mulher militante do partido comunista tenha se rendido à fórmula policial! Mas quem foi Patrícia Rehder Galvão, ou Pagu, como ficou conhecida? Com certeza uma mulher de inúmeros matizes, versátil, inteligente, corajosa e inquieta. Começou como jornalista (com 15 anos), tornou-se ativista política, autora de romances políticos e colaboradora de movimentos intelectuais. Militante comunista, foi a primeira mulher a ser presa no Brasil por motivações políticas.
Embora seja muito conhecida, sua vida merece ser ligeiramente relembrada.

Nasceu em São João da Boa Vista em 9 de junho de 1910. Bem antes de virar Pagu, apelido que lhe foi dado pelo poeta Raul Bopp, já era uma mulher avançada para os padrões da época. Cometia “extravagâncias” como fumar na rua, usar blusas transparentes, manter os cabelos cortados e dizer palavrões. Tinha muitos amantes e causava polêmica na sociedade. Esse comportamento não era nada compatível com sua origem familiar, pois era de família tradicional e conservadora.

Embora tenha se tornado musa dos modernistas, Pagu não participou da Semana de Arte Moderna. Tinha apenas 12 anos em 1922, quando a Semana se realizou. Entretanto, com 18 anos, mal completara o Curso na Escola Normal da Capital (São Paulo), integrou-se em 1928 ao movimento antropofágico/modernista, sob a influência de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral.

Em 1930, promoveu mais um escândalo para a sociedade conservadora de então: Oswald separou-se de Tarsila e casou-se com ela no Cemitério da Consolação. Eram amantes desde a época em que Oswald era casado. No mesmo ano, nasceu Rudá de Andrade, segundo filho de Oswald e primeiro de Pagu.

Ativa no partido comunista, Pagu foi presa pela polícia política de Vargas ao participar da organização de uma greve de estivadores em Santos. Ao sair da prisão, largou o filho e o marido e foi para a Europa. Viajou pelo mundo. Filiou-se ao partido comunista francês.

Foi presa em Paris como comunista estrangeira, com identidade falsa, e teve que ser repatriada para o Brasil. Separou-se de Oswald depois de brigas sensacionais. Foi presa novamente. Ao sair da prisão, em 1940, rompeu com o Partido, passando a defender um socialismo de linha trotskista.

Casou-se pela segunda vez com o jornalista Geraldo Ferraz. Seu segundo filho, Geraldo Galvão Ferraz, nasceu em 18 de junho de 1941. Nessa mesma época viajou à China e obteve as primeiras sementes de soja que foram introduzidas no Brasil. Foi uma mulher forte e revolucionária, que deixou marcas profundas na nossa história.

Ao ser acometida por um câncer, viajou para Paris a fim de se submeter a uma cirurgia, sem resultados positivos. Decepcionada e desesperada por estar doente, Patrícia tentou o suicídio. Voltou ao Brasil e faleceu no dia 12 de dezembro de 1962.

É curioso que uma mulher com esse histórico de vida tenha se rendido à fórmula policial. Sob o pseudônimo de King Shelter, em apenas seis meses — de junho a dezembro de 1944 —, escreveu contos policiais para a revista Detective, dirigida por Nelson Rodrigues, que publicava autores de peso.

Da mesma maneira que surgiu, King Shelter desapareceu. Os nove contos escritos para a Detective, um dos mais bem-sucedidos exemplos da pulp fiction no Brasil, jamais foram reeditados. Mas cinquenta e quatro anos depois King Shelter reapareceu, e, como em um bom enredo policial, sua identidade foi finalmente revelada. A redescoberta dos contos de Pagu seguiu um roteiro que poderia servir de ponto de partida para mais uma narrativa policial.

Geraldo Galvão Ferraz, filho de Pagu e fã das revistas policiais, encontrou em um sebo paulista uma coleção da Detective publicada no Brasil. Ao examinar com cuidado a nova aquisição em busca de um conto de Dashiell Hammett, descobriu uma história escrita por King Shelter. O nome jogou uma luz nas memórias de Ferraz: anos antes, ouvira uma referência ao pseudônimo em uma conversa com o pai, Geraldo Ferraz. “Ele havia me falado sobre King Shelter e chegou a me mostrar uma edição da Detective com um dos contos. Na época, não dei importância, nem sequer li. Depois, perdi a revista e o contato com Shelter”.

A partir do reencontro, Geraldo iniciou uma pesquisa até encontrar os nove contos. A descoberta dos contos policiais de Pagu mostrou a ele um aspecto desconhecido da mãe. “Há o aspecto curioso, de descobrir que uma mulher como ela, vista como libertária e engajada politicamente, escrevia contos policiais. Mas, ao ler o material, comecei a perceber que, além da curiosidade, ela tinha uma qualidade literária dentro do gênero e da época”.

Geraldo reuniu os contos e os publicou em Safra Macabra (Livraria José Olympio Editora, 1998). O detetive Ducrot, personagem criada por Pagu, ops!, por King Shelter, é descrito como admirador da lógica e do bom senso, mas às vezes, parte para a ação, atira e briga. “Ele é elegante e refinado, parecia muito um estudante boêmio com seu chapéu largo, a echarpe colorida, os olhos imprecisos, ora gaiatos, ora tristes” (“A mão viva da morta”). Em “O Dinheiro dos Mutilados”, a personagem Violeta Cottot é uma jovem francesa que, sob o pseudônimo “Mossidora”, escreve as mais perfeitas novelas policiais contemporâneas para uma revista chamada Delinquente, numa clara referência à sua própria condição, mas em tom jocoso.

Em Safra Macabra, os contos foram publicados em ordem cronológica, o que permite analisar a evolução da qualidade dos textos. À medida que publicava na revista Detective, Pagu se firmava no gênero, dominando cada vez melhor a técnica e a fórmula.

Espinosa sem o final feliz

22/11/2011

O policial é um gênero que, apesar de considerado pelos críticos uma literatura de entretenimento,  foi sempre aclamado no exterior pelo público e pelos editores. No Brasil, a multiplicação de textos de literatura policial de autores nacionais e a atenção dada por alguns editores a esse tipo de produção são pistas que nos levam a deduzir que a história da literatura policial brasileira ainda terá muitos capítulos, incluindo o meu detetive Alyrio Cobra, que começa a ser publicado.

Luiz Alfredo Garcia-Roza, considerado pela crítica um dos principais autores nacionais de literatura policial, teve todos os seus livros publicados pela Companhia das Letras na coleção Série Policial, que abarca obras tanto de autores estrangeiros como brasileiros. Garcia-Roza estreou na literatura de ficção em 1996, aos 60 anos de idade. Antes disso, foi professor universitário e autor de livros sobre psicanálise.

As histórias de Luiz Alfredo Garcia-Roza com seu delegado Espinosa são deliciosas. Li todos os seus livros, e recomendo. O delegado Espinosa é um policial honesto e respeitado, que vive no Bairro Peixoto em Copacabana e possui em seu apartamento uma montanha de livros sem estante. No entanto, as narrativas de Garcia-Roza não chegam a um desfecho definitivo: podemos afirmar que a ambiguidade nos desfechos é uma de suas características. Essa falta de um desvendamento claro, que geraria um veredicto capaz de delimitar a culpa de um crime em torno do criminoso faz com que suas narrativas não tenham o final feliz esperado na literatura policial. Segundo Sandra Reimão, autora do livro Literatura Policial Brasileira, suas narrativas podem ser vistas como que dialogando com clássicos da literatura policial noir.

Em O Silêncio da Chuva, romance de estreia muito premiado, um executivo é encontrado morto, sentado ao volante do próprio carro, num edifício-garagem no centro do Rio. Não há outros sinais de violência, apenas a marca de um tiro, único e definitivo: “é um morto de indiscutível compostura”. A intrincada história começa com o suicídio desse executivo, que deixa uma carta e vinte mil dólares como “presente” para que a polícia não divulgue a forma como morreu. No entanto, antes da chegada da polícia, um desocupado, por puro acaso, entra na garagem do edifício, encontra o morto, a arma, a carta e o dinheiro. Ao final da narrativa, o leitor fica sem saber o que o delegado Espinosa fará com os elementos materiais que sobraram do crime e que podem beneficiar alguns envolvidos.

Dos nove romances escritos até agora por Garcia-Roza, o detetive Espinosa só ficou de fora de Berenice procura, de 2005. Em Vento Sudoeste (1999), Gabriel, um rapaz triste e solitário, que mora com a mãe e está às vésperas de fazer 30 anos, procura o delegado Espinosa com uma  história estranhíssima. No seu último aniversário, um vidente tinha dito que ele cometeria um assassinato deliberado antes de completar 30 anos. Gabriel está assustado com o anúncio e seu aniversário se aproxima. Depois da conversa com Espinosa, a amiga que levara Gabriel para conversar com o delegado é assassinada. Há uma série de assassinatos de pessoas próximas a Gabriel. Dona Alzira, mãe do rapaz, acha que o filho está possuído pelo demônio e pede ajuda a um padre. Há uma versão final oficial para explicar os crimes, mas, no seu íntimo, o delegado Espinosa tem outra interpretação para os fatos. Para ele, o criminoso é outro, e ele diz: “o que eu acho é muito fantasioso para constar de um inquérito policial… Passado algum tempo, acho que ele vai me procurar… Não sei o que virá primeiro: a confissão ou a loucura”.

Espinosa sem saída é bastante inquietante. Nessa narrativa, Espinosa tem 43 anos e constata que está há 20 na polícia. Tem dificuldade de entender todo esse tempo e olha seu passado como se não lhe pertencesse de fato. “A mesma geografia”, reconhece, “e histórias tão distintas”. Sente-se envelhecer, declinar, e é dessa perspectiva que se dispõe a investigar a morte de um sem-teto. Ninguém, claro, se interessa pelo caso. Não se sabe o nome da vítima ou o que fazia no alto de uma ladeira, tarde da noite, sob um temporal. Ninguém o conhece, nem parece ter motivo para matá-lo. Não há suspeitos. Espinosa prossegue. E é a imaginação um tanto delirante do detetive que insiste em buscar laços entre a misteriosa morte do sem-teto e a gente moderna e chique, que mostra a rachadura social profunda do Rio de Janeiro, uma cidade de dupla personalidade, como tantos duplos que o livro traz: dois crimes (além do sem-teto, a de uma moça elegante e rica), dois nomes para um dos mortos, outros dois para uma das suspeitas, ambiguidades sexuais que opõem vertiginosos prazeres clandestinos à repetição do universo familiar. Sem contar, claro, a duplicidade do próprio detetive, cada vez mais distante do mundo em que trabalha, cada vez mais diferente das pessoas que o rodeiam.

Em seu último romance, Céu de Origamis, Espinosa está afastado do cargo, pois se recupera de um atentado relatado no livro anterior. Inicia de forma extraoficial a investigação sobre o estranho desaparecimento de um dentista. Na metade do livro, reassume o cargo. A história se sustenta no conjunto dos eventos que apresenta e na sólida caracterização do detetive, agora ainda mais reflexivo. Espinosa consegue construir raciocínios rigorosos e, ao mesmo tempo, flana pela cidade e pelas ideias, se imiscui nas tramas e se expõe.

Curioso é notar a construção gradativa de vínculos familiares do detetive. A aproximação com o filho e a manutenção da mesma namorada dos romances anteriores revela o amadurecimento e, melhor, o envelhecimento do personagem. É em Uma Janela em Copacabana que se percebe mais claramente o diálogo com a literatura noir, a começar pela capa do livro: Copacabana, Rio de Janeiro. Dois policiais são executados em curto espaço de tempo. Suas mortes têm muito em comum. Ambas as vítimas eram tiras de segundo escalão, com carreiras medíocres. Percorrendo as ruas de sua geografia predileta, entre os bairros do Leme e de Copacabana, Espinosa vai se deparar com outras mortes e com uma mulher enigmática e insinuante, casada com um figurão da área econômica do governo federal. Esta mulher observa a vida pela sua janela. Na foto da capa, temos parte da frente de um edifício com seis janelas iluminadas. Na janela central se vê uma moça provavelmente lendo, nas demais janelas, apenas venezianas e cortinas por detrás das quais luzes acesas indicam sinais de presença humana. A foto redobra e ressoa o título. O ângulo indica que o fotógrafo estaria em um apartamento do prédio em frente exercendo sua atividade de observador privilegiado e oculto da vida alheia. É um diálogo com o clássico do cinema de Hitchcock, “Janela Indiscreta”, de 1954, estrelado por James Stewart e Grace Kelly.

Espinosa ilustra a linha tantas vezes defendida pelo argentino Ricardo Piglia: a de que a narrativa policial é, sobretudo, uma crônica e uma denúncia social. Talvez por isso Garcia-Roza associe, pela boca de Espinosa, a realidade à ficção, sem se preocupar com o final feliz.

Onde tudo acaba em pizza

10/10/2011

Numa das primeiras crônicas que escrevi sobre o gênero policial mencionei o livro O Mistério, que foi publicado em capítulos no jornal A Folha a partir de 20 de março de 1920, e logo depois editado em livro pela Companhia Editora Nacional.

Volto ao assunto, pois foi o primeiro livro policial produzido no Brasil e ditou por muito tempo o tom de sátira aos nossos escritores. Em O Mistério, não só o detetive protagonista e a polícia como instituição são alvos do cômico, mas a própria narrativa é ironizada em vários aspectos.

Em primeiro lugar, encontramos uma desvalorização do gênero policial. Logo no primeiro capítulo, ao apresentar o assassino, afirma-se que ele “lera centenas de romances e contos policiais, não pelo prazer que pudesse fazer essa baixa literatura, mas pelo desejo de estudar todos os meios de levar a cabo o crime que projetava e de escapar à punição.” (grifo meu)

O detetive protagonista Mello Bandeira, que procura ser como Holmes, uma máquina de pensar, é surpreendido em uma atitude carinhosa para com uma das moças detidas para investigação. Tal deslize não é perdoado, o que faz com que o personagem se suicide.

Por outro lado, o assassino Pedro Albergaria é a personagem através da qual os autores farão críticas à polícia mais insistentemente: denuncia-se seu comprometimento com a classe dominante, sua subordinação à imprensa e à opinião pública, seus métodos violentos de obter informações e confissões e a participação da polícia na contravenção.

Ao final do livro, Pedro Albergaria confessa seu crime e vai a julgamento. Apesar de réu confesso, é absolvido, o que transforma o assassinato de Sanches Lobo em um crime impune. Logo que Pedro Albergaria confessa seu crime, Dr. Viriato Corrêa, seu advogado, já vê nesse crime, em primeiro lugar, um “drama magnífico a desenrolar-se no tribunal popular”. Além disso, o advogado resolve munir-se de um esquema de chantagem emocional, pois, segundo a narrativa, “brasileiro é piedoso, consente, vá lá que se mate e roube… mas que o assassino ou ladrão sejam presos, coitados! Isto é que não, isso é que é demais – na rua com eles!”

Desde então foram muitas as incursões de autores brasileiros no gênero policial. Não se pode afirmar que o Brasil possua uma Literatura Policial com letra maiúscula, fisionomia definida e consolidada. A ficção policial brasileira é um organismo ainda em formação que, aos poucos, vai adquirindo traços mais vívidos, pondo em relevo características comuns presentes na prosa e no estilo dos nossos escritores, eu incluída entre eles: venho tentando me firmar no gênero, com o detetive Alyrio Cobra.

Observando nossa primeira história policial, recordei-me do recente sucesso do livro 1808, fundamentado em pesquisa histórica, que conta como uma rainha louca, um príncipe medroso e uma corte completamente corrupta enganaram Napoleão e mudaram a História de Portugal e do Brasil. Indo uns poucos anos para trás, até 1995, acredito que a maioria dos brasileiros se estarreceu com o filme de Carla Camurati, Carlota Joaquina, princesa do Brasil. Digo “se estarreceu”, não pela qualidade do filme, muito bom, mas por estar pela primeira vez tomando conhecimento dessa história maluca, onde tudo era sátira, e tão parecida com a realidade do nosso presente político!

Nem vamos enveredar pelo realidade atual das nossas classes governantes, o que não é o assunto desta crônica. Mas parece que tudo se completa, desde a sátira em relação ao gênero policial. Repetindo as palavras do famoso jornalista Bóris Casoy, parece que aqui tudo acaba em pizza com sobremesa de marmelada.

Até a próxima.

A fórmula, na França e no Brasil

18/08/2011

Na semana passada falamos um pouco sobre as damas do crime, seus cadáveres encontrados em ambientes fechados e bons detetives, conhecedores da alma humana, investigando e apontando o culpado. É preciso não esquecer de que todas elas se formaram na época em que Freud elaborava as bases das ciências psi, daí seus detetives serem tão versados no conhecimento da alma humana.

Em 1903 nasceu Georges Simenon, escritor belga de língua francesa. Foi um romancista de uma fecundidade extraordinária: escreveu 192 romances, 158 novelas, além de obras autobiográficas. Escreveu numerosos artigos e reportagens com seu nome e outro tanto sob diferentes pseudônimos.

Para a história do gênero policial, o que interessa é seu personagem, o Comissário Maigret, protagonista de 75 novelas e 28 contos. Vendeu milhares de livros em todo o mundo!

O Comissário Maigret surgiu em 1931. Fumante de cachimbo, usava sempre sobretudo de gola de veludo acompanhado do chapéu. Era um homem grande e gostava de boa comida. Pode-se dizer que Maigret rivaliza em prestígio com os mais famosos detetives da literatura policial, como Sherlock Holmes e Hercule Poirot; e é, sem dúvida, o mais humano.

Parisiense, vivia num apartamento no Boulevard Richard-Lenoir com sua esposa Louise. Simenon criou para seu personagem uma tranquilidade doméstica que ele próprio, segundo suas autobiografias e biografias, jamais teve. Maigret viveu apaixonado por sua esposa e sempre foi seu amigo e confidente. Enquanto resolvia seus casos, gostava de ir para a casa, conversar com sua esposa. A única pedra no seu sapato era o magistrado Cornelius.

Nas suas histórias, não existe um conhecimento muito profundo da alma humana. Maigret envereda pela psicopatologia do cotidiano (Freud, 1901). Gostava de ir ao local onde o crime havia ocorrido, em geral pequenas vilas francesas, e sentir a atmosfera, observar pequenos detalhes, como a maneira da mulher pegar no braço do marido e como se comportavam as pessoas no primeiro encontro; sentir os pequenos deslizes, pequenas coisas esquecidas em determinados locais.

Enquanto ele está “sentindo” o local, o leitor tem a sensação de que ele não está fazendo nada. Mas ele está observando todos os pequenos detalhes, uma observação sempre seguida de um olhar cético sobre a sociedade. E é por aí que os casos são resolvidos. Mais do que um crime a ser desvendado, é a correta colocação de cada personagem em seu ambiente e a valorização dos dramas humanos que fazem dele um autor consagrado.

Simenon usava um vocabulário relativamente pequeno, de 2 mil palavras, para escrever suas histórias. Propunha uma intriga simples, mas com personagens fortes, um herói humano, obrigado a ir ao fundo de sua lógica. A mensagem de Simenon é complexa e ambígua: nem culpados, nem inocentes, mas culpas que se engendram e se destroem em uma cadeia sem fim. Seus romances colocam o leitor em um mundo rico de formas, cores, sentimentos e sensações desde a primeira frase.

Seus melhores romances são baseados em intrigas e assassinatos nas pequenas vilas de províncias francesas. A investigação evolui à sombra de personagens de aparência respeitável, que engendram empresas tenebrosas. É nesse clima que o comissário Maigret come especialidades locais, bebe boas bebidas e acaba apontando o assassino.

Até aqui, falei bastante sobre o policial europeu. No entanto, é preciso saber que aqui no Brasil, em 1920, escreveu-se a primeira narrativa policial de que se tem notícia. Foi publicada em capítulos pelo jornal A Folha a partir de 20 de março, e editada em livro no mesmo ano. A narrativa, chamada O Mistério,  foi escrita por quatro escritores, ou seja, a oito mãos: Coelho Neto, Afrânio Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa. Além deles, o exemplo mais famoso de parceria em policiais é a dupla de primos norte-mericanos Manford Lepofsky e Daniel Nathan, que criou o autor detetive Ellery Queen.

No caso de O Mistério, a parceria se dava com cada um dos autores escrevendo um capítulo e o próximo deveria continuar dali, sem um planejamento prévio. No romance, temos o Major Mello Bandeira, detetive policial encarregado de investigar um caso de assassinato. Ele é relacionado à literatura policial europeia e descrito como o “Sherlock da cidade”. Esta característica acaba sendo motivo de situações cômicas. Ao tentar aplicar métodos científicos tecnológicos de investigação na linha Holmes, o Major Mello Bandeira acaba por se dar mal e por ser alvo da ironia dos companheiros. Ao colocar cães rastreadores no encalço do criminoso, eles acabam se voltando contra o próprio investigador, que esqueceu em seus bolsos as luvas e os sapatos do assassino.

Mello Bandeira procura ser, como Holmes, uma máquina de raciocinar. Mas o surpreendemos em uma atitude carinhosa com uma das moças detidas para investigação. Tal deslize, naquele que pretendia ser o protótipo da máquina de pensar, não é perdoado por Medeiros e Albuquerque, que faz com que a personagem se suicide.

Como podemos ver, a fórmula, aos poucos foi evoluindo segundo o pensamento da época e se espalhando pelo mundo, chegando até o Brasil.

Até a próxima!

E terminando com um final feliz

02/08/2011

Na semana passada falamos sobre a criação da fantástica fórmula literária: crime, investigação e solução. É como a invenção da roda: nos dias de hoje ninguém se pergunta como alguém teve essa ideia, e com o romance policial acontece o mesmo. O leitor devora o livro e basta. No entanto, uma pesquisa minuciosa vai nos levar a entender melhor a criação desse homem que é uma máquina de pensar. Allan Poe soube captar a essência de sua época.

Quando engendrou Os Crimes da Rua Morgue, a filosofia corrente era o positivismo, que considerava como único conhecimento legítimo o que se encontrava nas ciências naturais, baseado na observação, experimentação e utilização de conceitos matemáticos. Acreditava-se que a ciência deveria se basear na evidência (que fornece ideias claras e distintas) e na dedução que as encadeia (técnica que o primeiro detetive vai usar). Na mesma época, Comte criava a sociologia, uma ciência fundada na análise de fenômenos diretamente observáveis.  Era também a época em que Charles Darwin, baseado na observação da natureza, estava formulando o seu livro A Origem das Espécies.

Foi baseado na observação que, aos poucos, percebeu-se que mesmo no anonimato da cidade grande o criminoso deixava marcas. Ninguém se deslocava sem deixar traços. Muitos foram os folhetins publicados na imprensa da época que falavam de violência e crimes. No entanto, foi Edgar Allan Poe quem criou um homem genial, capaz de observar cientificamente cada um dos traços deixados pelo criminoso e, através deles, detectar o assassino.

Esse homem genial também recebeu uma pitada de influência do romance de cavalaria do final do período medieval, feito de um enredo cheio de suspense e violência e que tinha como propósito o modelo cristão em que os cavaleiros do bem, que em geral saíam em busca do santo Graal, vencessem o mal após muitas e variadas peripécias. Chandler, num ensaio, fala do detetive como um cavaleiro errante pelas ruas de Los Angeles, a cidade grande. Acredito que o romance policial traz também dos romances de cavalaria a sua carga mítica: a grande luta do bem contra o mal que termina por apontar o criminoso.

O fato é que apesar de boa parte dos críticos considerarem a literatura policial como um gênero menor, ela é um dos gêneros mais lidos no mundo. Seu público é eclético e variado: adolescentes e idosos, profissionais liberais, intelectuais, professores universitários, pesquisadores, homens e mulheres, aposentados etc. Ainda não existem estudos definitivos para explicar o porquê desse gosto do leitor. Talvez a explicação seja que o uso da fórmula (crime, investigação e solução) na construção literária traga em si uma grande carga mítica, um arquétipo, pois satisfaz as exigências de vitória do bem contra o mal. Existe também um grande desafio intelectual entre o leitor e o detetive. O leitor segue o raciocínio lógico e, junto com o detetive, tenta desvendar o crime. Quando finalmente o detetive captura, ou simplesmente aponta o criminoso, há uma sensação de que o mundo foi resgatado do caos, que a ordem foi restabelecida.

Como vimos, foram necessários séculos de História e Civilização — e uma conjunção de revolução industrial, literatura gótica, romances de cavalaria e filosofia positivista — para que Allan Poe juntasse tudo isso numa coqueteleira, chacoalhasse bem e produzisse o detetive, esse homem genial que proporciona aos leitores o prazer de enveredar num cotidiano repleto de minúcias, onde o raciocínio lógico deságua num final feliz, diferente do que vemos acontecer na realidade dos dias de hoje: o bem sempre vence o mal, como no mundo mágico dos contos de fadas! Com tudo isso, é fácil se tornar uma addict!

Se você gostou, acompanhe a coluna. Quarenta anos depois, Sir Arthur Conan Doyle usou a fórmula com maestria! Um estudo em vermelho! Até lá!

Cinderelas

27/03/2011

Sempre admirei muito as damas do crime. Numa de suas entrevistas, P. D. James fala que o gosto pelo detalhe e o interesse pelas emoções explicam o sucesso das mulheres nas histórias detetivescas. Será que o olhar feminino dá qualidade à literatura policial?

A Própria P. D. James responde: “Na história detetivesca clássica, que depende de pistas cuidadosamente distribuídas e raciocínio preciso para criar uma trama, as mulheres realmente têm se saído muito bem. Talvez porque nós sejamos interessadas nas emoções humanas, em vez de nas armas ou na violência. Nós tratamos da reação das pessoas ao crime. E claro que a criação de pistas depende de ter um olho para o detalhe e as mulheres são detalhistas.”

Agora que Peças Fragilizadas está começando a fazer parte das histórias de detetive bastante lidas, mais uma vez pensei nas minhas inspiradoras damas. P. D.James está com quase 90, anos e no seu site oficial está lançando um novo livro. Eu gostaria muito de chegar lá!

Como eu, ela também é uma Cinderela. Nós sempre pensamos em Cinderela como a mulher fútil sonhando com o príncipe encantado. Esta é a parte do sonho da Cinderela e também a parte que as pessoas da linha psi estudam. Na vida real, isto é, ficcional, Cinderela teve que lavar todo o castelo, muito bem lavado, para poder ir ao baile! Esta é a história do conto de fadas cuja origem se perde na antiguidade, e talvez seja a sina da mulher em qualquer época.

P. D. James se casou, teve filhos e tinha 19 anos quando a segunda guerra estourou. Ela vivia em Londres, com muitos bombardeios e um futuro incerto. Seu marido foi convocado para a guerra. Anos depois, voltou para a casa com sérios problemas mentais. Com duas filhas pequenas, ela teve de procurar trabalho para sustentar a família. Foi funcionária pública, trabalhando na área de saúde e na polícia. Ou seja, lavou o castelo bem lavadinho, e então pode realizar o sonho de escrever. Mesmo assim, bolava suas tramas no caminho para o trabalho e escrevia nos finais de semana. Publicou seu primeiro livro O Enigma de Sally na maturidade. E foi um tremendo sucesso. Seguiram-se treze romances que consolidaram sua reputação como escritora de romances policiais. Hoje é uma das escritoras mais lidas do mundo.

Ela criou o investigador comandante Adam Dalgliesh, e o fez inteligente e perspicaz, sensível e corajoso. E além disso, também poeta. Ou seja, ela deu-lhe também um talento artístico. Além dos muitos livros em que ele aparece, também é personagem de filmes e séries de TV.

Como ela mesma afirma, nos livros policiais, de Ágatha Christie a John Le Carré, com suas novelas de espionagem, a estrutura geral é sempre a mesma: existe um crime misterioso, em geral um assassinato, um pequeno grupo que teve meios, motivo e oportunidade, um detetive que investiga as pistas; e, no final da história, chega-se à solução. Esta fórmula inclui muitos talentos e muita diversidade. Ágatha Christie ambientava suas histórias em locais fechados, John Le Carré usa a guerra fria e ambienta seus personagens por todo o mundo, em ambientes abertos e fechados!

Desde que Edgard Allan Poe criou a fórmula de crime, investigação e solução, muitos escritores a vêm usando de forma original. Cada um tem vivências diferentes, vê o mundo de uma forma, nasceu num país diferente. P. D. James é realmente uma dama do crime. Uma das melhores!

Além de escritora, em 1991, recebeu da Rainha Elizabeth o título de baronesa James de Holand Park e integra a bancada conservadora da Câmara dos Lordes da Inglaterra.

Até a próxima.